Было это в далеких 80-х.
У меня на лебедке для затяжки дельтаплана навернулся поршень. Порылся у себя в запасах металлолома заблаговременно запасенного со склада чермета и нашел пусковой двигатель от трактора ПД10. Поршень от него по идее должен был подходить как родной. Разобрал, достал поршень. С виду он был как новый только был на нем легкий желтовато-коричневый налет. Я подумал что это нагар. Но какой-то странный был нагар - светлый, равномерный и даже там, где поршень по идее должен сильно тереться. К тому же следы настоящего нагара - темно-коричневого, тоже были на положенном месте в ненагруженном месте юбки. Поршень был на ощупь теплый и скользкий, как из полиэтилена. Хотя внешний вид не оставлял никаких сомнений что это обычный серийный ижевский поршень. К сожалению он оказался ремонтного размера и никак не хотел влезать в мой цилиндр. Летать очень хотелось и я решил ободрать поршень до нормального размера на токарном станке. Так, чтоб хватило хотя бы на пару буксировок, а потом куплю новый. Зажал в патрон, подвожу резец с твердосплавной напайкой чтобы снять очень тонкую стружку и проверить чистоту поверхности - по идее резец из самокала должен бы дать лучшую чистоту, но менять было лень. И вдруг наблюдаю что-то непонятное - резец входит во вращающийся поршень - а стружки нет! Приглядываюсь - тоненькое покрытие алюминиевого поршня прорезало в твердосплавной напайке резца такую же тоненькую щель длиной уже около миллиметра! Офигеваю от такой наглости "нагара" и резко даю большую подачу, чтобы алюминий под ним все-таки взломал его снизу. Но совсем оборзевший "нагар" срезает кончик резца без всякого усилия.
А летать-то все-таки хочется. Тогда я поступаю хитрее - зажимаю поршень с небольшим биением, чтобы "нагар" не резал по одному и тому же месту резца и даю подачу побольше, чтобы обработать под нужный диаметр сразу за один проход. Затея удалась. Нижние слои алюминия вспухая под давлением резца стали ломать тонкую пленку покрытия и стружка пошла. Поршень проработал три дня на лебедке, а потом от перегрева провернулись кольца и заклинил.
Теперь мне ясно, что это было покрытие нанесенное скорее всего какой-то экспериментальной присадкой к маслу, случайно попавшему на колхозный склад ГСМ еще где-то в 70-х годах. Вот блин! А почему у всех советских двигателей не стояли такие поршня? Вот поэтому Союз и развалился.
